Древняя японская традиция требовала обращаться к людям как угодно, но только не по имени. С древности и до эпохи модернизации считалось, что имя - часть души человека, часть его существа. Называть кого-то по имени было примерно как схватить его за грудки. Особенно неприемлемо это было по отношению к человеку, стоящему выше по социальной лестнице: это считалось немыслимой грубостью.

Именно поэтому важных людей часто называли по названиям мест. Роман «Повесть о Гэндзи», написанный более тысячи лет назад, очень трудно читать даже японцам, потому что там почти никто не называется по имени. Например, наследного принца называют То:гу: («Восточный дворец»), потому что он там живёт.

Даже в исторических драмах о самураях, действие которых происходит сотни лет спустя, вассалы обращаются к своему господину Уэ-сама, «тот, кто надо мной». Их господина также называют тоно-сама. Слово «тоно» означает «замок» или «тот, кто живёт в замке». Жену господина часто называют Китано-ката, «особа с севера», потому что её покои традиционно находились в самой северной части резиденции, то есть в дальше всего от входа, в самой защищённой части.

Даже сегодня императора называют Хэйка, что переводится как «Ваше Величество», но буквально означает «у подножия лестницы». Дело не в том, что император сидел внизу у лестницы. Просто подданным традиционно было немыслимо обращаться к нему напрямую. Вместо того чтобы обращаться к человеку, сидевшему наверху лестницы, обращались к посреднику, стоявшему внизу, а тот передавал сообщение императору.

Как всё это связано с добавлением «сан» к имени? Ещё один способ обращения заключался в указании направления, где находился человек. Обычные люди в Японии обращались друг к другу по прозвищам. Допустим, вы знали, что человека зовут Гомбэй. Вместо «Гомбэй» говорили Гомбэй-сама, что подразумевало «в направлении Гомбэя».

В сфере обслуживания к клиентам до сих пор обращаются с помощью сама. Например, человеку с фамилией Петров говорят Петров-сама, т.е. примерно как «уважаемый господин Петров».

Фонетически -сама звучало слишком официально и тяжеловесно, и примерно в эпоху Эдо это слово смягчили до -сан: Танака-сама превратилось в Танака-сан.

Такое обращение стало настоящим нововведением в японской коммуникации. Оно сохраняет древний социальный принцип - не обращаться к человеку по «голому» имени, - но при этом чрезвычайно удобно: Петров-сан, Иванова-сан. И можно обратиться к человеку, даже не зная, где он живёт.

Теперь, ради забавы и милоты, «сан» добавляют вообще ко всему: нэко-сан («господин Кот») или усаги-сан («господин Заяц»).

Источник: популяризатор японской культуры Киота Ко (Kyota Ko).