Эксцентричный американский бизнесмен Тимоти Декстер (Timothy Dexter, 1747 – 1806), сам величавший себя не иначе как Лорд Тимоти Декстер, разбогател случайно — благодаря удачному браку на богатой вдове Элизабет Фротингем, пышное приданное которой он вложил в открытие магазина кожевенных изделий — обработка кожи была его ремесленной специальностью — а также в покупку значительной суммы континентального доллара (Continental currency), ранней американской валюты, сильно обесцененной во время Войны за независимость, но по ее окончании исполнившие роль облигаций, государство выкупало их, причем штат Массачусетс — по номинальной стоимости. Декстер в мгновение ока стал не просто состоятельным, но богачом, сумев, например, сразу купить два торговых судна.
Не имея образования, эрудиции или просто широкого кругозора, Тимоти Декстер вел дела... скажем так, особенным образом, чем радостно пытались пользоваться его конкуренты, намереваясь его разорить. Так однажды ему нашептали, что в Вест-Индии большим спросом пользуются... ночные грелки, металлические сосуды для углей, которые следует ставить в подножие холодной постели. Декстер закупил большую партию грелок и отправил своим судном в регион, где не бывает холодных ночей.
Коварных план конкурентов, впрочем, провалился — грелки удалось выгодна продать: капитан судна навязал их производителям патоки, выдав не за грелки, а за особые металлические черпаки. Провалился и план разорить Декстера, посоветовав ему отправить в тропики партию варежек, на месте назначения их удалось продать купцам из холодных горных регионов Индии.
Недруги, каждый раз удивлялись везению бизнесмена и придумывали для него все новые вызовы. Так, зная британскую идиому bringing сoals to Newcastle — Привезти уголь в Ньюкасл — означающую бесполезное действие, так как это город — один из центров добычи угля и экспорт подобного ресурс в этот город сродни глупости, они посоветовали Тимоти Декстеру заполнить трюмы углем и попытаться продать его в Ньюкасле... Тот так и поступил и... заработал на этой поставке. Вышло так, что сам того не зная, он снарядил торговое судно в момент, когда в Ньюкасле шла забастовка горняков и уголь на короткий отрезок времени стал дефицитом.
Каждый новый раз вера Декстера в советы «друзей» — как бы абсурдно те не звучали — росла, так как «наводка» в итоге оказывалось прибыльной. Так он удачно продал груз перчаток в Полинезии (их перекупили португальские купцы), партию бездомных кошек (на Карибах их купили для борьбы с грызунами), китобойных мусор — кости — он выгодно пристроил производителям корсетов и пр. У него оказался особый талант продавать ненужные на первый взгляд вещи, находя для них правильную нишу сбыта.
Кризис среднего возраста принес Тимоти Декстеру... литературную напасть. Он решил, что теперь должен «осчастливить» других людей собственной мудростью. Личной подписью стала фраза «Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ в западном мире».
В 1802-м году вышла его книга A Pickle for the Knowing Ones, где он излагал собственные мудрости, детали биографии и пр. Опус был написан не только без использования... правил грамматики, но даже пунктуации. Выступая в роли собственного издателя и печатая книгу на личные средства, Декстер смог себе позволить обойтись без услуг редактора или корректора. Текст содержал ошибки, выдуманные слова и обороты, был лишен запятых и точек. Взамен последних конец глав и, иногда, параграфов просто включал... имя автора — Timothy Dexter.
Первый тираж бизнесмен раздавал бесплатно. Он утверждал, что рано или поздно Шекспир и Мильтон будут забыты, а его труд — нет. Естественно, книга вызвала волну критики и усмешек, но последние сделали ей славу и потребовались новые тиражи в которых Декстер ответил на главную претензию — отсутствие знаков пунктуации. Нет, он не стал править текст, взамен он вставил новую страницу целиком заполненную запятыми, точками, двоеточиями, восклицательными и вопросительными знаками. Читатели получили инструкцию брать оттуда элементы и вставлять в текст на свое усмотрение...
