Марк Тарвер
Любой лектор за время работы успевает выучить сотни, если не тысячи студентов. Лица большинства из них сливаются в памяти, словно картина с изображённой на ней толпой, где несколько главных лиц выделяются, а остальные отрисованы весьма условно. Эта безликость студентов в памяти иногда ставит меня в глупое положение: вот окликнет тебя былой студент, а у тебя и в мыслях нет, кто это может быть. Вроде как приятно, что тебя помнят, но стыдно признавать, что ты не можешь опознать собеседника.
Зато некоторые лица запоминаются хорошо: например, студенты, которые делали под моим руководством курсовые. И ещё две категории: очень сильные и очень слабые студенты. Блестящий успех и полный провал - каждый из них прочно застревает в памяти. Есть странный феномен, о котором я на самом деле и пишу это эссе - что некоторые студенты оказываются в двух этих группах сразу. Мне, признаться, всегда импонировали именно такие студенты.
Полный провал - это обыденность. Часто у меня были студенты, которые не справлялись, будучи просто бездарными. Обычное дело, правда, в последнее время у нас в Великобритании стали позволять этим бестолочам выпускаться с дипломами, но это уже совсем другая история, в которую я не хотел бы сейчас углубляться.
Давайте лучше посмотрим на талантливых неудачников. Дело в том, что талант и провал часто идут рука об руку, но нам почему-то сходу так не кажется. А это случается и часто. Почему так случается?
Чтобы разобраться, посмотрим, что творилось с талантливыми неудачниками до университета. Посмотрим, как они формировались в старшей школе. Если вы видели фильм "Donnie Darko", вам легко представить себе такого ученика, но даже если и нет - ничего страшного, вы наверняка узнаете этот типаж. В старших классах всегда находится хотя бы один такой на класс.
Представьте себе чрезвычайно одарённого студента, такого, который может справиться почти с любым заданием, даже если делает его в последнюю минуту. В какой-то момент он перестаёт воспринимать школьные порядки всерьёз, ведь, если задуматься, они изрядно глупы. Да и вообще, многое в устройстве нашего мира криво устроено, если посмотреть на мир свежим взглядом.
У нашего героя есть две характерные черты: быстрый ум и умение не воспринимать вещи всерьёз. К несерьёзности приводит сочетание лёгкости, с которой они справляются со школьными задачами, и тупости этих задач. Вместе с несерьёзностью к нему приходит понимание, что изрядная доля человеческой деятельности бессмысленна. Осознавая это и применяя это осознание к самому к себе, становишься циничным и грустным: ведь ты сам - часть этой системы, и чтобы преуспеть, ты вынужден играть по её правилам. Подростки легко распознают симуляцию деятельности и лажу, и это осознание - основа для будущих расстройств, для меланхолии, которая может перетечь потом в полномасштабную депрессию.
Другая отличительная особенность нашего героя - низкий порог скуки. Он может подступиться к проблеме сгоряча и работать над ней в полную силу, и сперва он будет двигать горы, но потом ему это наскучит, и он бросит проблему, не доведя до ума. Несколько дней потом он будет валяться в кровати и бренчать на гитаре. Это важная часть его типажа: периоды безумной активности, перемежающиеся меланхолией, отрешённостью и бездеятельностью. Так выглядит биполярная личность.
Картина ясна? Отлично, теперь наш герой выпускается из школы и поступает в университет. Что ему там предстоит? У него есть два пути: светлый и тёмный.
Светлый путь - это когда он сумеет увлечься деятельностью, которую выбрал, тогда он выпустится с отличием, и его таланты засияют в полную мощь.
Но это не та история, которая интересует меня. Я хочу посмотреть на тёмный путь: там, где блеск и провал смешиваются воедино.
Наш студент быстро понимает, что университет, как и школа, это сплошная лажа. Университеты живут красотой дисциплин, построенных великими умами. Но если посмотришь на преподавателей, за их увлечённостью узкими областями знаний с нечитаемыми и никому не нужными статьями трудно разглядеть величие универсального разума. Их деятельность кажется такой же лажей, как и всё вокруг. Так оно и есть. Теперь вернёмся к развитию нашего героя.
Главное отличие школы от университета для первокурсника - это свобода. Свобода от родителей, свобода делать то, что нравится - и, конечно же, свобода провалиться. Наш герой может теперь делать что ему вздумается в своей новой жизни: напиваться, заваливаться спать в 3 часа утра. Он развлекается вволю, полагаясь на ни разу не подкачавший его в школе талант. И этого хватает на некоторое время.
Но одного таланта недостаточно. Нужно ещё и заниматься, потому что университетский материал становится всё сложнее. Скоро наш герой скатится с пятёрок на четвёрки и тройки. К его самоуверенности примешается вкус неудачи. Он сможет, как и прежде, встав в 5 утра, приносить сделанные задания к 9 утра, просто они не будут качественными. Необязательно, что он скатится именно в пьянки, возможно, он уйдёт в свой внутренний мир, который унесёт его далеко от основного курса.
Я постоянно сталкивался с такими студентами, они плавали в самом низу своей группы. Один из них поставил слово Bored> (“скучно”) как строку ввода в UNIX. Когда я сталкивался с такими студентами, я пытался наладить с ними контакт. Одного я вытащил, и он теперь профессор, и он несчастен, потому что окружён бракоделами и лажовщиками - но что он может с этим сделать. Обычно такие студенты оживают во время курсовой работы: там они могут сделать что-то хорошее и работающее самостоятельно - и проявить свою (о ужас!) оригинальность. Многие преподаватели не поставят за такое хорошей оценки - их раздражает неуместная попытка соригинальничать в сочетании с никчёмностью студента в течение всего семестра.
Многие из таких студентов не доучиваются. Они скатываются до отчисления. Работают потом на фудкортах или на стройке, но всё время читают и учатся чему-то, потому что живой разум всегда ищет себе пищу.
...[И те, что доучиваются] - у них есть видение. Они видят очень далеко, дальше, чем могут дойти. Они придумывают блестящие амбициозные проекты и потом эти проекты сдуваются в пшик. Не потому даже, что они ленивы, просто на такой размах им не может хватить ресурсов.