На еврейском кладбище в Нью-Монтефиоре (пригород Нью-Йорка) есть могила с необычной символикой. Орел, глобус и якорь — символ Корпуса морской пехоты США — соседствует со скрижалями, львами и звездой Давида.
Рядом с символикой Корпуса эпитафия: «Я служил в Корпусе морской пехоты США во время Второй мировой войны в звании штаб-сержанта. Мне удавалось надевать тфилин каждый день, даже во время боевых действий на Тихом океане, и все время воздерживаться от употребления мяса. Всевышний помог мне выжить».
Бернард (Барух) Халлер родился в Нью-Йорке в 1919 году. Религиозная еврейская семья, эмигранты из Европы во втором поколении. Семья не могла позволить обучение сына в ешиве — не было денег. Тем не менее, мальчик вырос в религиозной среде, соблюдая заповеди. Незадолго до войны Барух женился на своей возлюбленной Ципоре Малке Фрид.
С вступлением США в войну Барух (или Берни) записывается в вооруженные силы. Он не был исключением в семье — 11 его двоюродных братьев поступили также. Но Берни решает пойти дальше всех — вступает в Корпус морской пехоты. Поначалу служба для религиозного еврейского парня идет сложно. Бытовой антисемитизм был и в армии. Заметив, что Берни не ест мяса, повар начинает подмешивать ему в овощи свинину. Травили и за то, что Берни постоянно накладывал тфилин.
В 1942 году, с началом операций на Тихом океане, Берни Халлер заслуживает уважение сослуживцев. Халлер участвует в боях за Сайпан и Гуам, Филлипинской операции. В мясорубках боев на островах он показывает себя храбрым морпехом и евреем — накладывает тфилин в окопах и не ест некашерное. Ужас тех дней не оставит Халлера еще долго. Спустя десятилетия его сын рассказывал, как отец вскакивал с постели среди ночи в поту, крича «Где моя винтовка!?».
После войны Халлер возвращается в Нью-Йорк. Эпитафию над символом Корпуса на могиле он выбрал сам, незадолго до смерти в 2009 году. Девиз Корпуса «Semper Fidelis» — «Всегда верен» Барух Халлер понимал буквально, оставаясь евреем, несмотря на трудности.
