Из автобиографии Шмуэля Флатто-Шарона, человека, по сравнению с которым Аркадий Гайдамак выглядит пресным библиотекарем.

1. После Второй мировой французское правительство стало продавать гражданам обеденные столы по себестоимости. 18-летний ШФШ купил стол на свое имя, перепродал втридорога на черном рынке, подкупил охранника склада, и тот стал ему каждую неделю продавать товар. Через некоторое время к ШФШ обратилась на идише его старенькая мать, горбатившаяся на ткацкой фабрике и копившая деньги на учебу любимому сыну: "Шмуэль, у меня, наверное, начинается склероз! Я нашла в стопке отглаженной одежды 8000 франков, но я не помню, чтобы я эту сумму туда положила. Ой, и еще 6000 франков в пакете с носками!"

2. ШФШ вступил в Коммунистическую партию Франции (потому что евреи ей традиционно симпатизировали) и привлек внимание руководителя районной ячейки (после того, как двинул зажигательный спич на похоронах писателя-коммуниста Жана-Ришара Блока, произведений которого никогда не читал). Руководитель ячейки пообещал сделать из ШФШ человека и даже члена парламента, как он сам. "Я посмотрел на его туфли, - пишет Флатто-Шарон. - У меня были круче. И зарабатывал он всего 1000 франков в месяц. А членом парламента я стать не мог, французского гражданства не было". Так ШФШ покинул ряды Компартии.

3. В послевоенную пору возник спрос на всяческий утиль, включая хлебные корки, которые французы не ели, а свиноводы покупали для хрюшек. ШФШ быстро стал главным сборщиком и распределителем корок, тряпок и бумаги. Грузовики он приобретал новейшие, что привело к появлению в сленге старьевщиков выражения "красивый, как грузовик" (ау, Шпаликов). Как-то раз к ШФШ приходит водитель грузовика и приносит квитанцию. Тот недоумевает: корок было на тонну, а заплатили за полторы. Внезапно ШФШ осенило - ночью шел дождь! С тех пор Флатто-Шарон стал поставлять свиноводам заранее намоченные корки.