В 1775 году 25-летний дворцовый стражник по имени Хэшэнь стоял на своем посту возле Запретного города, когда мимо проехал паланкин императора Цяньлуна.

Что произошло дальше, в деталях оспаривается, но результат очевиден: император заметил Хэшэня, был впечатлен его внешностью и интеллектом, и в течение года возвел его на одни из самых высоких министерских постов в империи.

Хэшэнь владел мандаринским, маньчжурским, монгольским и тибетским языками. Он был сообразительным, обаятельным и красивым в то время, когда император старел и становился все более восприимчивым к лести.

Император также устроил брак сына Хэшэня со своей любимой дочерью, связав две семьи кровным родством.

В течение следующих двадцати четырех лет Хэшэнь накапливал титулы, должности и богатство с беспрецедентной скоростью в истории китайской администрации.

Он одновременно занимал должности Великого советника, главы управления императорского двора, контролера министерства доходов и командующего военными кампаниями — каждая из этих должностей давала ему доступ к различным источникам финансирования.

Он требовал взятки от чиновников, стремящихся к назначениям, превратил экзаменационную систему в аукцион за государственные должности, создал формальный механизм, с помощью которого коррумпированные чиновники могли покупать иммунитет от судебного преследования, и присваивал часть средств, выделенных на помощь пострадавшим от наводнений, в то время как реки убивали людей, которых эти деньги должны были защитить.

Его военные соратники намеренно затягивали кампании, чтобы продолжать перекачивать военные средства. Он также построил параллельную торговую империю: 75 ломбардов, более 300 банков и торговые отношения с Британской Ост-Индской компанией.

Император Цяньлун знал о коррупции и предпочитал игнорировать её. Хэшэнь был слишком полезен, слишком уступчив и слишком связан с императорской семьей, чтобы его сместить. Чиновники, которые жаловались на него, сами были смещены.