(автор мне неизвестен)

Вот вы знаете, что такое «маслянистая, острая, сахаристая коричневая жидкость, состоящая из равных частей молочных продуктов и диабета, подаваемая в бумажных стаканчиках и потребляемая литрами…которая хорошо сочетается с модными жилетками и глупыми комментариями о том, каким свежим кажется сегодня воздух»?

А я знаю. Именно так известный американский сайт Vox описывает тыквенный латте. Оказывается, о тыквенном латте спорят не только в России и Израиле. С момента его появления в 2003 году Америка тоже спорит, и совершенно непонятно, почему.

Вряд ли это связано с его вкусом. В конце концов, в мире есть и более экзотические сочетания, например, чесночное мороженое.
Вряд ли это связано с какой-то особой фотогеничностью: чашка кофе остается чашкой кофе, независимо от содержимого.
Вряд ли это связано с недоступностью — чашка ТЛ стоит примерно столько же, сколько чашка капучино или макиато.

Скорее уж, это гениальный — или циничный, смотря кто оценивает — маркетинговый ход. Starbucks, придумавший ТЛ, продает его только осенью, и для многих ТЛ — это ощущение осени, любимого времени года. В начале 2010-х годов, когда Инстаграм только входил в нашу жизнь (у меня был аккаунт уже в феврале 2011, по профессиональной надобности), он был заполнен фотографиями чашек ТЛ, стоящих на хрупких осенних листьях или уютно прятавшихся под зонтиком. Их было столько, что в какой-то момент пошла ответная реакция: стало модным презирать ТЛ.

Но презрение надо обосновать. «Я не люблю, потому что все любят» — слишком дешевое объяснение. Началось с рассуждения о том, что своим непропорциональным успехом ТЛ обязан специфике свободного рынка. Если продукт успешно продается, в условиях капитализма вполне естественно, что другие компании попытаются повторить этот успех. И вот уже ТЛ смотрит нас со всех сторон, навязывается нам всеми способами и ничего кроме отвращения не вызывает.

Другое объяснение оказалось еще более странным. Некая Джая Саксена (Jaya Saxena) в журнале «Вкус» утверждала, что нелюбовь к ТЛ связана с презрением к женщинам (sic!), и к тем тенденциям, которые воспринимаются как женские. Если какой-нибудь продукт, который нравится женщинам, вдруг делается необыкновенно популярен, принято считать, что женщины поддались рекламе или пытаются следовать моде, в то время как мужчины просто любят то, что любят. Кроме того, «мужскую» еду почти никогда не ругают за то, что она простая, рассчитанная на людей со средним, предсказуемым вкусом. А вот женскую ругают.

Вам не кажется, что для простого тыквенного напитка это уже слишком? Но это еще не все.

Оказывается, у ТЛ есть классовый подтекст. Некая Энн Хелен Петерсон на сайте BuzzFeed заявила, что уникальный вкус и возможность избежать банального — это привилегия. Привилегия места рождения (городским повезло больше), образования (знакомство с другими культурами и регионами) и происхождения (чем богаче родители, тем шире вкусы, как правило). Мы не столько выбираем наши вкусы, сколько их определяет наш класс. Потребление, основанное на рекламе, отражает капиталистическое воспитание. Обычным людям нравится то, что они делают, потому что почти все коммерческие СМИ говорят им, что это следует делать. По сути, ненависть к ТЛ — это способ противопоставить себя тем привилегированным людям, кто его любит и пьет. Во как.

Но и это еще не все.
Оказывается, что ТЛ, которое для многих американцев символизирует День Благодарения, из года в год выпускают во все более жаркую погоду, и это есть признак проигрыша в борьбе с изменениями климата.
Наверно, прочитав такое, в Starbucks испугались и в 2019 году выпустили холодный ТЛ, признав, что конец августа — все еще время для холодного кофе.

А ведь ТЛ могло и вовсе не быть. Когда идею впервые предложили, многие в Starbucks думали, что его вкус совсем не похож кофе, и толку не будет. Тем не менее компания решила рискнуть, и за десять лет ТЛ стал ее самым продаваемым напитком.

В 2015-м году, на пике успеха, Starbucks изменила свою десятилетнюю формулу, впервые включив в ТЛ настоящую тыкву, а не просто карамельный краситель и специи (корицу, мускатный орех, имбирь, душистый перец и гвоздику). Не помогло — популярность ТЛ пошла на убыль, но он все еще остается одним из самых продаваемых напитков Америки.

Мне ТЛ не пришелся по вкусу. Гораздо больше мне хочется попробовать латте с кленовым сиропом и пеканом. Starbucks и Dunkin' Donuts начали продавать его в 2017 году, кленовый латте набирает популярность, но никто не жалуется на то, что кленовый сироп символизирует классовую борьбу и звериный оскал капитализма.

Интересно, почему? (с)