Если вы думаете, что у нас по-другому... Был я в Тель-Авиве на таможенном складе. То же рассматривание каждого предмета. То же "ценник есть - это хорошо". То же "знаю я ваши подарки, сами в интернете оплатили, а маму попросили вам прислать". Вот только пыльных барельефов нет - не тот масштаб.

А, и не 1000 евро у нас необлагаемая стоимость, а 75 долларов.

Твари. Как же я их ненавижу всех.

Alexander Snegirev

Получил посылку из-за границы. Ну то есть как получил. Ночью приходит смс «отправление такое-то оформлено на возврат». Никаких квитанций, извещений, оповещений, сразу возврат. Встаю пораньше, сквозь снежную бурю и месиво прусь на почту, а на почте говорят — вам в центральное отделение, Варшавское шоссе тридцать семь. Я такой, ну нах эту посылку, где я и где Варшавское тридцать семь, а потом провёл семинар со студентами, выпил кофе с бывшей, узнал что она беременна и подумал, Варшавское тридцать семь не так уж и плохо.

На Варшавке снег, месиво, практически «заметённые пути, трупы лошадей» как в "Ночных дорогах". Дотопал, огромный атриум этажей в пять или семь, всё в сером камне, как в богатом кавказском санузле, многометровый барельеф всех континентов под многолетней пылью, которая, скопившись в горных грядах, придаёт барельефу дополнительный объём, на далёком потолке три тусклых лампочки, два окошка работают, электронная очередь не работает. Кто последний? Я за вами.

Отстоял и от приветливой бледной женщины с крашеными волосами услышал - вам в третье окошко. Пошёл в третье окошко, никого. Дождался другую приветливую бледную женщину с крашеными волосами, она сообщила, что посылку задержала таможня. Что делать? Писать заявление на продление срока хранения, оплатить срок хранения (за не полученные уведомления она не отвечает) и в соседний зал к таможенникам. Написал, оплатил, пошёл в соседний зал. За закрытыми окошками разговоры про незадекларированные монеты и золотые слитки. Подхожу к назначенному окошку, офицер разбирается в моём деле, спрашивает, что в посылке (времена рождественских сюрпризов миновали, получатель обязан знать, что получает), сладости, говорю, водка. Офицер говорит - буль-буль, понятно. Сверяется с моим паспортом, убеждается, что водку мне уже можно, велит следовать за ним.

По пути цепляем одну из бледных крашеных женщин, идём коридорами и лестницами, мою попытку юркнуть вслед за женщиной в лифт офицер мягко пресекает — мы по лесенке. Повсюду клоки пыли, в мусорных вёдрах растянуты пакеты из «Пятёрочки» и «Перекрёстка», на полу сор, повсюду немножко зомби-апокалипсис. В громадном подземелье стеллажи с коробками, моя посылка сразу у входа. Офицер предлагает расписаться в акте — я несу ответственность за содержимое посылки. Хороший способ для подставы, отправил посылку с чем-нибудь этаким, а ответственность на получателе. Офицер вспарывает скотч, извлекает содержимое.

Плотные брикеты из фольги выглядят криминально, марципаны, шоколадки, дрезденский штоллен, детский набор рождественских конфет. По заданию офицера я фотографирую каждый предмет, чтобы было видно название. Офицер говорит - чпок и фотка. Марципан 125 г чпок, шоколадка 100 г чпок, книжка с ценником чпок. Ценник - это хорошо. Я ещё не понимаю, почему ценник - это хорошо, но скоро пойму. Буль-буль — говорит офицер, вертя в руках картонку с бутылкой. Бережно разрезав картон, офицер извлекает бутылку шнабса и сообщает, что такую не пил, а пил какую-то другую, называет какую, мне неизвестную, ещё говорит, что финская Koskenkorva, получив третью медаль, подорожала и теперь стоит сколько-то там евро в каком-то беспошлинном магазине. Слушая таможенного офицера, который к чпокам прибавил чмоки, я в который раз за сутки ощущаю себя нежеланным гостем в этом чужом и негостеприимном мире финской водки, беспошлинной торговли и беременных женщин, меня посещает пораженческая мысль, заискивающе предложить ему этот буль-буль лишь бы он отпустил меня поскорее домой с моим шоколадками. Сдержав порыв, продолжаю фотографировать. Чпок бутылка, чпок карандашик, чпок открытка. Да, открытка. Потому что, согласно кодексу, все предметы, находящиеся в посылке подлежат описи и оценке. Я думаю, какие ещё абсурдные действия я готов по его велению совершить. Отжаться от пола десять раз, спеть «Только мы с конём по полю вдвоём». После того, как марципаны, шоколадки, дрезденский штоллен, карандашик, открытка и буль-буль сфотографированы, они отправляются обратно в коробку, которую офицер тщательно заклеивает скотчем с маркировкой федеральной таможенной службы. Налепляя липкие ленты, он приговаривает чпок и готово. После последнего чпока обнаруживается, что бутылку вложить забыли, буль-буль остался за бортом, как нехорошо. Таможенный комитет допустил ошибку, говорит офицер, вспарывает скотч, просовывает кое-как бутылку, заклеивает обратно.

Выбравшись из хранилища, офицер вновь усаживается за окошком и даёт мне новое задание. На немецких сайтах требуется найти все предметы из посылки, включая открытку, так, чтобы была видна цена, сделать скриншоты так, чтобы был виден адрес сайта, распечатать и принести. Тогда таможня сможет удостовериться, что цена содержимого посылки не превышает тысячу евро. Согласно кодексу по открытым источникам, на глаз не можем, вдруг открытка золотая. И чтобы каждый сайт открывался с их компьютеров отсюда вот, с Варшавки тридцать семь. Вот почему, ценник на книжке - это хорошо.

Остаток дня я пил. Точнее, пил я недолго и быстро напился, давно хотел, желание копилось и вот день настал. Напился, ехал, шёл, нёс околесицу, вёл себя по-скотски, снова пил, шёл, ехал, проснулся в одежде, вспомнил слово «буль-буль» и почувствовал себя так плохо, что решил на посылку всё-таки забить. Куда мне теперь этот буль-буль, шоколадки и марципаны, если я блюю зелёными струями. К обеду, однако, моё ветреное сердце переменилось, я кое-как совладал с собой и взялся за поиски шоколадок, марципанов и открытки в германских онлайн-магазинах. И, знаете, нашёл. Не на амазоне, где по совету офицера нужно вбить почтовый индекс отправителя и чпок, все местные товары с местными ценами сразу вылетают, а просто по разным сайтам нашёл. Пока искал, репетировал гневные речи, вот приду и выскажу. Если не отдадут посылку, точно выскажу. Или выскажу сразу, как только отдадут. Вы, крючкотворы, гоняющие людей перед праздниками, видно же, тут и близко нет тысячи евро. Карандашик оценить требуете, детский шоколадный набор, открытку. Когда в самом конце я нашёл в интернете буль-буль, меня снова чуть не вывернуло. Всё это булгаковско-воландовское «лечите подобное подобным» не для меня.

На этот раз окошки осаждали две девушки: беременная и не беременная. У беременной явно получалось лучше, она писала под диктовку офицера — данные вещи, бывшие в употреблении имеют таможенную стоимость равную сорока долларам США. Фактически проживаю на улице Усачёва, данный адрес указала для удобства получения посылки. Алина, мы почти закончили, Алина, мы на финишной прямой, Алина, вы умничка, - подбадривал беременную офицер, но она всё-таки сорвалась и отпросилась в туалет. Можно в туалет?

Вторая девушка клянчила сумку Prada и никак не могла выклянчить. Девушка, я вам второй раз объясняю, от вас нужен договор аренды квартиры, на адрес которой отправлена посылка, подтверждение из МТС, что телефон зарегистрирован на ваше имя, оригинал чека или скриншонт интернет-магазина.

Я подал свою кипу листов уже новому офицеру за окошком, удивив его требованием вчерашнего коллеги оценить открытку. Офицер велел ждать и я уставился на доску объявлений. На доске разные бумажки, в том числе одна с qr-кодом. Смотрю на qr-код, вполне садовый лабиринт, вид сверху. По моделям qr-кодов уже делают садовые лабиринты, высаживают густые кусты зубчиками и пикселями? Если нет, патентую. Ясно вижу, как интересно было бы каждому из нас поблуждать по такому лабиринту. По лабиринту личного qr-кода. Вот сейчас шагну туда и ни беременная, ни та, что клянчит Prada, никто меня не отыщет.

Из лабиринта меня извлекает моё собственное имя, озвученное (дурной тон так говорить, но всё же) голосом офицера. Молодой человек, к третьему окошку на получение. Многоэтажный зал, пыльные континенты, приветливые бледные женщины с крашеными волосами. Мне выкатывают коробку, пока рву скотч и перекладываю добычу в удобную сумку, слышу — пожилая дама пытается отправить в Германию Кузю, а на Кузю теперь нужна декларация в электронном виде. Требование Евросоюза. Кузя — это кукурузные хлопья.

Дома разбираю гостинцы, удивляюсь чужой доброте, на буль-буль всё ещё стараюсь не смотреть, зато рассматриваю коробку детского рождественского шоколада в виде домика с окошками, съедаешь по одной конфетке каждый день и так до самого Рождества. Смотрю на картонные ставенки и думаю, что за ними вместо конфеток вполне могут оказаться таможенные офицеры или бледные женщины с крашеными волосами или беременные. Со сладким надо осторожнее. Кстати, про заготовленную речь я забыл, впрочем, повода в общем-то и не представилось.