Olga Fiks

Закончила читать "ילדת חוץ"(Чужую девочку) Нурит Зархи, о детстве в киббуце.

Это очень хорошая книга, но читать было тяжело, так как триггерило поминутно. Напомнило ранние вещи Александра Шарова - о школе-коммунне, где дети бесцеремонно распотронили сундучок с продуктами новичка - "А что, мы ведь поровну, на всех его харчи разделили, и ему его долю честно оставили", и рассказ "Ленька", как ребенок после смерти матери начинает жить в детском доме - изолятор, любимая картинка из "Огонька", любовно накленная мамой на картонку, всегда за пазухой - и вдруг в чужих руках.

Но еще больше напомнило детский сад - а это для меня самые тяжелые воспоминания в жизни.

Маленькая девочка после смерти отца попадает из богемного дома в Иерусалиме, где много книг, добрая бабушка и большой рояль, в киббуц у подножия горы Гильбоа. Рояль теперь в общей комнате в клубе, бабушка далеко, а мама постоянно занята, ее нет даже в те часы, которые киббуцным детям разрешено проводить с родителями. Мама учительница, и она с утра до ночи либо учит, либо занята внеклассной работой.

На встрече с Нурит Зархи, о которой я рассказывала в недавнем своем посте, когда Нурит спросили о ее детстве, она ответила: "Моя мама говорила, что тогда, много лет назад, когда она внезапно осталась молодой вдовой, без денег, с двумя маленькими дочками на руках, киббуц показался ей единственным выходом. "В миру" надо было заботится о детях и одновременно зарабатывать на жизнь. Киббуц брал заботу о детях на себя.

Маленькая Дафна с утра до ночи на людях, вокруг все время дети, дружелюбные и не очень, сердитая воспитательница заставляет доедать все, что есть на тарелке, дежурства по комнате: "Посмотри как ты вымыла пол! Везде полоски!" Работа в поле: "Как ты полешь! Половина сорняков остается! Руки-крюки!" Ни одной своей вещи - все общее, даже последнее подаренное папой перед смертью платьице лежит на складе общих вещей. Однажды его выдают Дафне - только на несколько дней, съездить навестить бабушку - и на нем оказывается пятно! Что ж теперь делать?! Испорчена общественная вещь, ее теперь никогда не простят!

В другой раз Дафна, заигравшись, забыла на лугу туфли. Туфли! Она что не знает, что обувь выдается со склада один раз в год?! Зима едва началась, вот будешь теперь всю зиму босиком ходить!

У маленькой Дафны есть только один защитник - воображаемый тигр. Тигр живет в коробке, которую в последний момент перед отъездом сунула Дафне в руки бабушка. Коробка задвинута под кровать в общей спальне, так далеко задвинута, что даже швабре, когда моют пол, до коробки этой не добраться. Но однажды вездесущие мальчишки из Дафниной группы полезли под кровать специально, стащили эту коробку, и стали дразниться: "Что это? Зачем она тебе? Это твой горшочек, чтобы писать?" Так и не вернули коробку, как Дафна их ни просила. А тигр вернулся, лег под кровать, и по-прежнему продолжал защищать Дафну по ночам, безо всякой уже коробки. Наверное, она ему больше не нужна стала, коробка эта. Наверное, он из нее уже вырос.